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Pop tropicale et révolution
démocratique
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Doctorant en science politique

Le tropicalisme, ce n’est ni une danse, ni un cocktail, ni le nom d’une station balnéaire. C’est un mouvement
culturel trés politique. Mieux, c’est un cadeau démocratique.

Une telle affirmation mérite un peu d’histoire. Dans les années 1960, les militaires prennent le pouvoir a peu prés
partout en Amérique latine. Le Brésil n’y échappe pas. Aprés un coup d’Etat, 'armée dissout le congreés,
emprisonne des opposants et des opposantes en dehors de tout cadre Iégal, supprime des libertés individuelles.
Bilan officiel de ce régime qui sévira pendant une vingtaine d’années : 434 personnes tuées, des dizaines de
milliers détenues arbitrairement, une grande partie d'entre elles torturées, environ 10 000 forcées de s'exiler.

C’est dans ce contexte qu’au milieu de I'été 1968 sort I’lalbum Tropicalia ou Panis et Circensis (la faute serait
volontaire), ceuvre collective d’'une bande de jeunes musiciennes et musiciens brésilien-nes. Leur objectif : faire
valser les codes de la musique populaire brésilienne, qu’ils trouvent trop repliée sur elle-méme, et proposer une
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synthése entre elle, le rock et la musique avant-gardiste, en mettant cote a cote les éléments les plus hétéroclites,
du kitsch au raffiné, de I'archaique a I'industriel, du provincial a I'universel. Sur I'un des morceaux phares, Geleia
geral (gelée générale), Gilberto Gil y résume sa conception de la musique pop, sorte de compote dans laquelle il
convient d’amalgamer les chewing-gums américains au got banane brésilienne.

Les anti-tropicalistes, que Caetano Veloso surnommait la « patrouille idéologique », voient dans l'influence du
rock anglo-saxon un signe d'aliénation et de soumission a I'impérialisme américain. Ce n'est que quand le régime
militaire montre a quel point le c6té libertaire des tropicalistes les dérange que le mouvement symbolise
réellement une résistance culturelle, en plus de la révolution par la culture a laquelle il ceuvre. En 1968, quand
Caetano Veloso chante E Proibido proibir, il s’agit d'un écho au slogan de mai 1968 « il est interdit d'interdire », mais
qui constitue une toute autre prise de risque pour lui que pour celles et ceux qui écrivent sur les murs des
universités francaises. En 1969, lors d’un concert, il brandit une banderole ornée du portrait d’'un homme
récemment abattu par la police, assortie du slogan : Soyez marginaux, soyez des héros. Avec Gilberto Gil, il chante
devant un drapeau brésilien dont la devise est « amour et progrés » au lieu de I'officiel « ordre et progrés ».
Réponse du régime : deux mois de prison pour les deux contestataires, assignation a résidence, puis exil forcé
pendant trois ans.

Cet album, c’est un manifeste tropicaliste, qui n’a rien de triste, n’en déplaise a Lévi-Strauss, et qui tire son nom
d’une installation du plasticien_ Hélio Oiticica titrée_Tropicalia, exposée au printemps 1967 au Musée d’art
moderne de Rio, labyrinthe de plantes, de poémes et de téles de favelas. Les tropicalistes revendiquent aussi
I’héritage du Manifeste anthropophage, publié en 1928 par le poéte Oswald de Andrade, qui affirme I'impérieuse
nécessité pour le Brésil de dévorer les éléments culturels européens et de renverser le processus de colonisation
culturelle. Cette approche morfale et polymorphe produit une créolisation esthétique proche de la proposition
du poéte Edouard Glissant : une aspiration au mélange sans limite, entre local et global. Le chanteur Caetano
Veloso, un des animateurs de ce mouvement culturel explique : « On pourrait comparer ce que nous voulions faire
avec le sampling (I'échantillonnage) actuel et les morceaux que nous combinions étaient des ready-mades d la

Duchamp. »

Pour Gilberto Gil, « le tropicalisme n'est pas allé au bout des choses : il a nettoyé, labouré, semé mais pas récolté ». On
peut interpréter son commentaire comme une invitation a poursuivre ce jardinage. Avec Os Mutantes, Rita Lee,
Gal Costa ou le trés expérimental Tom Zé, partie prenante du mouvement, et avec les générations suivantes (de
Novos Baianos a Baiana System et aux plus confidentiels Trupe Cha de Boldo ou Graveola, en passant par Lenine
- le musicien !), les graines plantées dans la musique brésilienne ont été fécondes. Mais ces graines sont aussi
politiques. Gilberto Gil a été ministre de la Culture du gouvernement Lula de 2003 a 2008. Il est aujourd’hui
militant des logiciels libres, pour une réforme de la propriété intellectuelle inspirée des travaux de Lawrence
Lessig et ses Creative Commons. « Caetano et Gil », comme on les appelle |a-bas, ont été des opposants farouches
au coup d’Etat de 2016 contre la présidente d’alors, Dilma Roussef. lls animent encore aujourd’hui le combat

contre I'extréme droite de Bolsonaro en participant a I'organisation de manifestations et de concerts géants.

L’héritage essentiel du tropicalisme se loge cependant ailleurs. Dans la joie d’hybrider les formes culturelles,
comme on peut hybrider les dispositifs de participation. Dans I'allégresse d'anoblir les rengaines a fredonner sous
la douche et de faire descendre de leurs socles les statues de marbre de la culture des dominants, pour les faire
danser ensemble, comme on peut trouver les formes qui font délibérer et décider ensemble les « toujours les
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mémes » et les « publics éloignés », « empéchés », « aux marges »...

Le tropicalisme fait la révolution permanente de la distinction culturelle sauce Bourdieu. Ce faisant, il nous invite
a démocratiser la démocratie, non pas en empilant les dispositifs ni les paroles, mais en cuisinant et en jardinant
quelque chose ensemble, et qui serve vraiment a toutes et tous. Le projet : dévorer les codes existants, faire

pousser les codes communs. J'ai faim, pas vous ?

[11Sur I'ceuvre et sur les liens de I'artiste avec le tropicalisme, voir I'article de Matilde dos Santos : Helio Oiticica et le tropicalisme. AICA Caraibe du Sud, 2015 :

aica-sc.net

[2] Pour une analyse de ce manifeste, voir I'article de Luiz Fernando Medeiros de Carvalho, Fabio Marchon Coube, Serge Margel et Eva Yampolsky, Le

Manifeste anthropophage, un menu pour bien manger. Lignes n° 40, 2013 : shs.cairn.info

[3] Le titre de cette chronique est librement inspiré de celui de I'essai de Caetano Veloso, Pop tropicale et révolution, Le Serpent a plumes, Paris, 2003, 414 pages

: www.abebooks.fr
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